陸大鵬,英美文學(xué)碩士,80后“業(yè)余”翻譯家,自稱“民間野生派”,主業(yè)是在出版社從事版權(quán)工作。
翻譯雖屬業(yè)余,水平卻很專業(yè)。
他的翻譯全憑興趣,而興趣實(shí)在廣泛,號(hào)稱“熱愛一切l(wèi)ong ago(從前)和far away(遠(yuǎn)方)的東西”。
他以翻譯歷史科普書見長,在歷史愛好者圈內(nèi)小有名氣,偶爾也會(huì)“失足”掉入文學(xué)翻譯的“大坑”。
他第一次試水,就是大部頭——“地中海史詩三部曲”,體量和書名一樣霸氣十足;入行至今短短6年多,已出版11部譯著。
不久前,他的最新譯著《摩爾人的最后嘆息》剛剛出版。人物工作室請(qǐng)他來分享自己的翻譯心得。
人物工作室:
社科讀物和文學(xué)作品的翻譯是有區(qū)別的,社科讀物對(duì)翻譯要求更多的可能是精準(zhǔn)、流暢,對(duì)術(shù)語和相關(guān)知識(shí)的掌握;而文學(xué)作品則更多要求語言之美。你覺得哪個(gè)更困難?自己更擅長什么?
陸大鵬:
對(duì)我來說,文學(xué)翻譯是更高層次的東西。那種字斟句酌,是一個(gè)很艱難的過程。
我翻譯的文學(xué)作品不多,第一本是朱諾·迪亞斯的小說《你就這樣失去了她》。作者的原文非常幽默,有大量的口語、俏皮話和諷刺的語調(diào),用中文很難傳達(dá)出來。我對(duì)自己的翻譯并不很滿意。
在翻譯這本書時(shí),我有一種很明顯的感受:當(dāng)代標(biāo)準(zhǔn)書面中文的感嘆詞和口語表達(dá)法太貧乏了。英語中豐富的語氣,包括一些罵人的俚語,翻譯過來的中文詞選擇有限,無法表現(xiàn)出它們之間情感的微妙差異。我個(gè)人的體會(huì)是,中文較難體現(xiàn)很多高度口語化的表達(dá)。
我覺得,一個(gè)重要的原因可能是,兩種語言的書寫系統(tǒng)不同。
漢語是表意文字,我們很多生動(dòng)、豐富的方言和口語,很難轉(zhuǎn)化成文字落在紙面上。英語是表音文字,任何奇怪的用語甚至口音都能直接用字母拼出來。比如倫敦cockney口音習(xí)慣把h這個(gè)音吞掉,thin讀成fin,用me來代替my,等等。英國作家狄更斯就特別擅長記錄方言、口音和語調(diào),他年輕的時(shí)候曾是跑法庭的記者,他的文字能夠把當(dāng)時(shí)每一個(gè)人說話的口音都完全模擬出來。
人物工作室:
已出版的作品中,自己最滿意的是哪一本?
陸大鵬:
是新書《摩爾人的最后嘆息》。大概10年前,我上大學(xué)的時(shí)候,第一次讀到這本書。當(dāng)時(shí)其實(shí)讀得很吃力,英文水平?jīng)]現(xiàn)在好,對(duì)涉及的背景知識(shí)也不夠了解,但那時(shí)就非常喜歡,完全被它的轟轟烈烈、五彩斑斕、光怪陸離震撼到了。我覺得有朝一日能把這樣的書翻譯過來,是很了不起的事。因此,真的開始翻譯這本書的時(shí)候,好像與失散多年的初戀女友重逢了,有很多深切的感情在里面。
人物工作室:
《摩爾人的最后嘆息》是個(gè)非常復(fù)雜的文本,從里面大量的注釋就能看出來。如果不了解相關(guān)歷史文化知識(shí),小說就失去了一半的精彩,甚至根本看不懂,因此這些注釋非常重要。它們是原文就有的,還是你加的?
陸大鵬:
全部都是我加的,原書除了幾段引用文字的版權(quán)說明之外,沒有任何注釋。
對(duì)于這種知識(shí)性很強(qiáng)的小說,翻譯時(shí)一般有兩種處理方式:一是將相關(guān)的背景介紹直接化入正文里,《摩》一書的德文版就是這么做的,好處是讀起來更輕松,譯者已經(jīng)幫讀者做了大量的簡(jiǎn)化工作;第二種就是我選擇的方式,把背景介紹放在注釋里,這樣的好處是最大程度地忠實(shí)于原著,對(duì)于已經(jīng)有相關(guān)知識(shí)、不需要看注釋的讀者,正文讀起來也更流暢一些。
我也不確定哪種方式更好,相信不同的讀者會(huì)有不同的看法。
人物工作室:
你從翻譯中獲得最大的益處是什么?
陸大鵬:
翻譯是一個(gè)很棒的學(xué)習(xí)的過程,能夠開闊視野。
當(dāng)然,這種學(xué)習(xí)不是從無到有的學(xué)習(xí)、填補(bǔ)空白的學(xué)習(xí)。在我看來,翻譯者一定要具備相關(guān)領(lǐng)域的知識(shí),尤其是社科類書籍的翻譯,“沒有金鋼鉆,別攬瓷器活兒”;但即便是熟悉的領(lǐng)域,畢竟也不可能什么都知道,因此,翻譯是非常難得的深度學(xué)習(xí)的機(jī)會(huì)。
人都有惰性,讀書的時(shí)候,不太明白的地方經(jīng)常就略過了,不影響理解大意就行。翻譯卻不容許偷懶,你必須把每一個(gè)地方都完全弄懂。要對(duì)讀者負(fù)責(zé),你首先得對(duì)自己負(fù)責(zé)。
人物工作室:
你很喜歡歷史,也翻譯了不少歷史著作,你認(rèn)為中國的歷史學(xué)著作與西方最大的差別是什么?最大的差距在哪里?
陸大鵬:
從譯者的角度看,最大的差別或者說差距,我認(rèn)為在文學(xué)性。中國的歷史學(xué)者為大眾讀者服務(wù)的意識(shí)可能比較弱,許多著作不乏深刻的洞見,但真的很難讀。在西方,面向大眾的歷史書更流行。另外,即使是專業(yè)的學(xué)術(shù)書,也比較注重可讀性。劍橋大學(xué)的歷史系還有專門的寫作課。
我很贊同英國歷史學(xué)家安德魯·羅伯茨的一句話:“偉大的歷史著作,必須同時(shí)也是偉大的文學(xué)作品。”據(jù)說羅伯茨上大學(xué)的時(shí)候,在圖書館看到論文架上蒙著厚厚的一層灰,當(dāng)時(shí)就想:以后我一定不要寫沒人會(huì)看的東西。他做到了。
當(dāng)然,這和中國的學(xué)術(shù)體制有關(guān)系。不過,即便如此,我還是覺得中國的歷史著作在文學(xué)性上與英美差距較大。學(xué)術(shù)性和文學(xué)性不是互相抵觸的,應(yīng)當(dāng)是互相促進(jìn)的。我始終覺得,如果一本書除了能夠幫助學(xué)術(shù)圈的一小群人之外,沒有普通讀者,那么它就很遺憾了。
地中海史詩三部曲”:《1453:君士坦丁堡之戰(zhàn)》《海洋帝國:地中海大決戰(zhàn)》《財(cái)富之城:威尼斯海洋霸權(quán)》
人物工作室:
你會(huì)四門外語,主修英語、德語,法語和拉丁語也有一定基礎(chǔ),對(duì)比之下,你怎么看待漢語這門語言的特點(diǎn),它有什么優(yōu)勢(shì)和劣勢(shì)?
陸大鵬:
首先,我認(rèn)為語言沒有優(yōu)劣之分,我接觸到的每種語言都是很美的,只不過美的氣質(zhì)和特點(diǎn)不同。比如中文,我認(rèn)為在抒情和神秘、靈動(dòng)的韻味上是絕美的。英文吸收了多種語言,包容性很強(qiáng),海納百川,有極強(qiáng)的生命力。很多人對(duì)德語有偏見,覺得它刻板,其實(shí)德語也有詩意的一面,畢竟德語是歌德、席勒的語言,也是莫扎特和貝多芬的語言。
人物工作室:
其實(shí)我是想問,你如何看待語言對(duì)思維方式的影響?比如,現(xiàn)在有一種觀點(diǎn)認(rèn)為:古代漢語是朦朧的,因而非常適合寫詩,卻不那么適合哲學(xué)思辨,現(xiàn)代漢語在邏輯表達(dá)上的進(jìn)步,多虧了民國時(shí)代的翻譯腔;英語的邏輯比較嚴(yán)謹(jǐn),相對(duì)漢語缺乏詩意,但表意精確,從英語普遍超長的書名就能看出來,比如《物種起源》,原文書名是《論物種借助自然選擇(即在生存斗爭(zhēng)中保存優(yōu)良族)的方法的起源》;德語就更不用說了,甚至有人說西方哲學(xué)就是德語的游戲,德國能出那么多大哲學(xué)家,與德語對(duì)他們思維方式的塑造有關(guān)。
你時(shí)常在多語言中跳躍、切換,你認(rèn)為自己的思維方式有被影響嗎?
陸大鵬:
我只能說,我確實(shí)會(huì)感覺到,在翻譯思想性著作的時(shí)候,用漢語來表達(dá)常感覺比較吃力,用英語、德語則容易一些。但這絕對(duì)不意味著用漢語就完全不能思辨。語言的特點(diǎn)肯定對(duì)人的思維習(xí)慣有影響,不過這個(gè)題目實(shí)在太大了,很難一言以蔽之。
而且,在不同時(shí)代,語言有不同的“時(shí)尚”。我認(rèn)為,你說的那些特點(diǎn)在過去更明顯。在休謨、吉本的時(shí)代,英語的句式的確非常復(fù)雜,有嚴(yán)格的語法、層層的叢句;諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主、德國歷史學(xué)家蒙森的作品常常一句就能寫滿一頁,整頁沒有一個(gè)句號(hào)。這些特征,在他們的時(shí)代,駕馭語言的能力的體現(xiàn),按照那個(gè)時(shí)代的標(biāo)準(zhǔn)是美的。但如果今天的英國人或德國人那樣寫文章,就是“不好好說話”嘛。再舉個(gè)例子,詹姆斯欽定版《圣經(jīng)》的《約翰福音》最初幾句:“In the beginning was the Word, and the Word was with God, and the Word was God. The same was in the beginning with God. All things were made by him; and without him was not any thing made that was made.”在那個(gè)時(shí)代的英文時(shí)尚里,是美的。我們今天仍然能感受到那種美。但如果當(dāng)代英美人這樣寫句子,就會(huì)顯得神神叨叨了。不同時(shí)代有著不同的語言習(xí)慣。另外,在當(dāng)代,我覺得各門語言都有簡(jiǎn)化的趨勢(shì)。
人物工作室:
現(xiàn)在是大數(shù)據(jù)的時(shí)代,年更被稱為“人工智能元年”,各種智能翻譯軟件已經(jīng)越來越準(zhǔn)確,你認(rèn)為翻譯未來的前景是怎樣的?
陸大鵬:
我對(duì)技術(shù)方面的進(jìn)展不了解,沒辦法從那個(gè)角度談。不過我相信,在日常生活的簡(jiǎn)單交流方面,機(jī)器翻譯會(huì)有更大進(jìn)展,將來我們出國旅游可能會(huì)更輕松。在技術(shù)和商業(yè)翻譯方面,機(jī)器翻譯技術(shù)已經(jīng)有不錯(cuò)的應(yīng)用,相信也會(huì)繼續(xù)走下去。而對(duì)于機(jī)器的文學(xué)翻譯,我還抱懷疑態(tài)度。但誰知道呢?我們的父輩年輕時(shí)候肯定想象不到今天的計(jì)算機(jī)、移動(dòng)平臺(tái)和網(wǎng)絡(luò)對(duì)生活的影響吧。所以我也完全不能預(yù)測(cè)。
機(jī)器翻譯會(huì)不會(huì)在我的有生之年取代人工翻譯?不知道。但愿不會(huì)吧。一個(gè)所有行業(yè)都被程序員統(tǒng)治的世界,會(huì)很無聊吧。
如果翻譯軟件達(dá)到很高的程度,人類還有必要學(xué)外語嗎?這個(gè)也實(shí)在沒法回答。不過,學(xué)外語從來都不僅僅是為了翻譯,學(xué)外語是個(gè)痛苦但有趣的過程。(人民日?qǐng)?bào)中央廚房·人物工作室 周飛亞)