傅雷是翻譯家，對翻譯工作的認(rèn)真，首先是因為他把這看作一項神圣的義務(wù)。他最初翻譯羅曼·羅蘭的《約翰·克利斯朵夫》是在20世紀(jì)30年代后期，住在淪陷中的上海。當(dāng)時，傅雷“閉門不出，東不至黃浦江，北不至白渡橋，避免向日本憲兵行禮”，成天致力于《約翰·克利斯朵夫》的翻譯，意在讓一個個有熱血的青年從沉淪中奮起，尋找反抗的道路?？梢哉f，傅雷是在譯《約翰·克利斯朵夫》中度過了抗戰(zhàn)歲月（1927年刊出第一卷，1941年出齊）。

　　要做神圣的工作，就得有非凡的本事。傅雷的法語很好，漢語同樣很好，達(dá)到了能自由創(chuàng)作的地步，這一點，我們大都是通過《傅雷家書》看到的。1954年4月7日，他在給兒子傅聰?shù)男胖袑懙馈?/p>

　　“我從十三歲到十五歲，念過三年法文；老師教的方法既有問題，我也念得很不用功，成績很糟（十分之九已忘了）……二十歲出國……半年之間，請私人教師與房東太太雙管齊下補(bǔ)習(xí)法語，教師管讀本與文法，房東太太管會話與發(fā)音，整天的改正，不用上課方式，而是隨時在談話中糾正。半年以后，我在法國的知識分子家庭中過生活，已經(jīng)一切無問題?！?/p>

　　學(xué)法語，傅雷的經(jīng)驗是“學(xué)得慢一些”，“貪多務(wù)得是沒有用的”，由此也可見他學(xué)語言的認(rèn)真。

　　而在翻譯中，傅雷的工作態(tài)度又極其認(rèn)真。認(rèn)真的態(tài)度，加上很高的語言水平，這就保障了他的譯文是一流的。從這一點看，我們現(xiàn)在（以前也是這種情況）很多從事翻譯工作的人都做得不好，要不就是外語不好，吃不透作品的真髓，要不就是漢語不好，寫下的文字別別扭扭，讀起來磕磕巴巴。傅雷的文字如行云流水，是很好的漢語。《傅雷家書》的流行和名氣遠(yuǎn)勝于傅雷的譯文，從這點來看，就很能說明問題。

　　傅雷的語言好，再加上工作認(rèn)真，其譯文拿出來，當(dāng)然就很好。但傅雷還是利用種種機(jī)會來提高自己的文字水平，比如，通過閱讀法國作家的作品，知曉他們的長處，來比較自己的短處。又比如，他會去讀中國作家的作品，來發(fā)現(xiàn)漢語中一些精妙的用法，以便借鑒到自己的譯文中去。

　　傅雷讀伏爾泰，會發(fā)現(xiàn)伏爾泰作品的“故事性不強(qiáng)”，同時也發(fā)現(xiàn)，其文字的精妙全在于“若有若無的諷喻”。比照之下，他覺得自己沒能力表達(dá)出這種精妙來。他知道自己不善于翻譯這樣的作品，“我的文字太死板，太‘實’，不夠俏皮，不夠輕靈”。但傅雷知道誰的譯筆比較適合伏爾泰，他在書信中告訴傅聰：“這種風(fēng)格最好要必姨、錢伯母那一套”（必姨指楊必，英國作家薩克雷的《名利場》的譯者；錢伯母指錢鐘書夫人楊絳，她是楊必之姐）。

　　傅雷為提高自己的漢語感覺，使譯文更生動活潑些，更是閱讀了大量的中國作品，他曾熟讀老舍的小說，不過未能解決問題。讀老舍的《四世同堂》，傅雷很遺憾地發(fā)覺，“文字的毛病很多，不但修辭不好，上下文語氣不接的地方也很多。還有是硬拉硬扯，啰里啰嗦，裝腔作勢，前幾年我很佩服他的文章，現(xiàn)在竟發(fā)現(xiàn)他毛病百出”。

　　此處引傅雷對老舍的批評，其實也無損于老舍的英名，因為好作家的文字也不是篇篇都好，時時都好。同時，這一件事也佐證了傅雷對文字的較真：可見他“不但對自己的譯文不滿，對別人的創(chuàng)作也不滿”。其實有這樣的較真態(tài)度，是可以保證譯文文字質(zhì)量的。

　　說到翻譯工作方法或曰翻譯過程上的認(rèn)真，傅雷的體會，首先是認(rèn)真地選擇要翻譯的作家作品。傅雷選擇翻譯的法國作家主要是伏爾泰、巴爾扎克、梅里美、羅曼·羅蘭、莫羅阿，這些人的作品在文學(xué)史中的地位都是一流的，從18世紀(jì)的“啟蒙”，到19世紀(jì)的“寫實”，到20世紀(jì)的“現(xiàn)代”，都是法國文學(xué)的瑰寶，更是中國讀者（尤其是青年）需要的精神食糧。

　　傅雷譯《約翰·克利斯朵夫》是一個很好的例子。他是本著為啟迪中國民族精神，來奮力做他的翻譯的。當(dāng)然，在工作中傾注全部心血，付出全部努力，于他，也就是自然而然的事了。

　　其次，傅雷動筆翻譯之前，會“熟讀原著，不厭求詳”，他曾告誡青年譯者，“任何作品，不精讀四五遍絕不動筆”。當(dāng)然，是不是每次工作都要那樣，現(xiàn)在也無從可考。

　　再次，翻譯中，對原文的遣詞造句之處反復(fù)琢磨，“煞費(fèi)苦心”，琢磨其在原文中“美的法語”，在譯文中又如何成為“美的漢語”。當(dāng)然，其中的苦與樂，難與妙，只有譯者自己知道。

　　翻譯初稿完成之后，還有校改這一通工作。傅雷對自己譯文的校改，也是極其認(rèn)真的。從傅雷譯文的手稿和校樣（無論是二十世紀(jì)四十年代，還是二十世紀(jì)五六十年代的譯文）中，我們可以看到他手寫的密密麻麻的小字修改，令我想到巴爾扎克本人在其校樣上的改動。

　　傅雷于1942年曾譯出法國作家杜哈曼的《文明》，因不太滿意，后于1947年3月“花了一個月的工夫把舊譯痛改一頓”，才由南國出版社出版（1956年的人文社版是南國版的重?。?。另外，上文提到，《約翰·克利斯朵夫》的譯文是傅雷在抗戰(zhàn)期間完成的，20世紀(jì)50年代，傅雷出于對自己譯文的不滿，從1952年6月到次年3月，特地校訂修正了全書，在一篇介紹性文字中，他甚至這么說：“這部近代古典巨著，初稿本是于十年前問世，先后印行七版。茲由原譯者全部重譯，風(fēng)格較初譯尤為渾成?！?/p>

　　傅雷對自己的譯文要求之嚴(yán)，在1963年給當(dāng)時還是年輕譯者的羅新璋（后為著名文學(xué)翻譯家）的信中可見一斑，他明確表示：“鄙人對自己譯文從未滿意，苦悶之處亦復(fù)與先生同感”；“尊札所稱‘傅譯’，似可成為一宗一派，愧不敢當(dāng)。以行文流暢，用字豐富，色彩變化而論，自問與預(yù)定目標(biāo)相距尚遠(yuǎn)?！?/p>

　　傅雷對自己每天要翻譯多少字?jǐn)?shù)，也都是絕不馬虎的。長年累月中，傅雷每天都在書房中做翻譯，自己給自己規(guī)定了工作量，每天不達(dá)到那個數(shù)量，就不做別的。以己及人，他對兒子的鋼琴訓(xùn)練也有苛刻的規(guī)定，傅聰不完成每日的訓(xùn)練量，是斷然不可以去玩的。

　　也正因這樣，在短短的58年生命中，傅雷用大約37年的時間認(rèn)真工作，翻譯了約500萬文字的譯文，包括文學(xué)、美術(shù)、音樂、政論方面的作品30多部（這是我根據(jù)2002年遼寧教育出版社出版的《傅雷全集》自己統(tǒng)計的）。其中巴爾扎克的10多部小說，以及羅曼·羅蘭的《約翰·克利斯朵夫》和《三巨人傳》最深入人心?？梢哉f，正是由于傅雷，巴爾扎克和羅曼·羅蘭的書在中國贏得了比在法國還多的讀者，贏得了一種異乎尋常的“好”命運(yùn)。