莫理循著《1894，中國(guó)紀(jì)行》(原名　An Australian in China:being the narrative of a quiet journey across China to Burma，意譯:“一個(gè)澳大利亞人在中國(guó)——安然穿越中國(guó)到緬甸紀(jì)行”，正式中譯名由出版社中華書(shū)局代擬)是一本外國(guó)人看近代中國(guó)的重要而有趣的書(shū)，算得上一本名著。作者是十九世紀(jì)末《泰晤士報(bào)》遠(yuǎn)東特約記者，國(guó)民政府政治顧問(wèn)。當(dāng)初我譯完該書(shū)時(shí)，沒(méi)寫(xiě)什么譯后記。但是后來(lái)還是經(jīng)常回憶起工作過(guò)程中考訂名物的那些繁雜而愉快的經(jīng)歷，不時(shí)與朋友們談起。朋友們也覺(jué)得有趣，說(shuō)可以寫(xiě)出來(lái)分享一下。那就說(shuō)幾件考訂的事情吧。

        莫理循經(jīng)常在書(shū)中引用經(jīng)漢學(xué)家譯成英文的中國(guó)詩(shī)文和格言諺語(yǔ)，意想不到的是，這些引用并不十分大路貨，這讓我一度大吃苦頭。比如作者開(kāi)篇就說(shuō)，他事后“總是愉快地回憶起這次旅行……沿途體驗(yàn)到始終如一的友善、殷勤和最迷人的禮貌”，在他看來(lái)，“至少中國(guó)人沒(méi)有忘記他們的格言——deal gently With strangers from afar”。這句英文的字面意思是“要溫柔地對(duì)待遠(yuǎn)方來(lái)的客人”，這是哪句中國(guó)格言呢？　我知識(shí)面沒(méi)有那么廣，搞不定，就暫時(shí)擱置，先去弄?jiǎng)e的，但腦子里放不下。閱讀了很多東西以后，我產(chǎn)生一個(gè)模糊判斷，這與那些已經(jīng)在民間流傳的格言不一樣，很可能出自當(dāng)時(shí)的中外交流文獻(xiàn)，而且strangers from afar這個(gè)詞組對(duì)應(yīng)的中文概念很可能是“遠(yuǎn)人”。按照這個(gè)思路，我在有一搭沒(méi)一搭閱讀各種相關(guān)文獻(xiàn)時(shí)就加以注意，后來(lái)終于在乾隆《勅諭咭唎國(guó)》的英文文本中看到十分類似的詞句　treat strangers from afar with indulgence，再到《英使馬戛爾尼訪華檔案史料匯編》中查出對(duì)應(yīng)的中文為“加惠遠(yuǎn)人，撫育四夷”，兩處的差別僅在于gently和近義詞indulgence，這基本算是搞定了。而且，乾隆的那篇?jiǎng)戎I在當(dāng)時(shí)蜚聲中外，莫理循引用它正合情理。

        類似的更加令人頭大的是，莫理循走在重慶的鄉(xiāng)野驛道上，初春時(shí)節(jié)，風(fēng)光旖旎，農(nóng)舍古樸，莫理循說(shuō)：“關(guān)于這片鄉(xiāng)土，可以像一個(gè)中國(guó)旅行者描繪英國(guó)那樣描寫(xiě)它：their fertile hills，adorned with the richest luxuriance，resemble in the outline of their summits the arched eyebrows of a fair woman(意譯：豐饒的植被裝點(diǎn)著群峰，道道山梁的輪廓如美人的彎眉)。”這是實(shí)際存在的一首中國(guó)格律詩(shī)，而且，既已被譯成英文，顯然在當(dāng)時(shí)已經(jīng)發(fā)表或傳抄，如果意譯，很不甘心啊。我知道一時(shí)找不到中文原詩(shī)，再次擱置而時(shí)時(shí)縈繞腦際。后來(lái)，我將十九世紀(jì)研究漢語(yǔ)古詩(shī)的西方漢學(xué)家作了一番調(diào)查，并按各種規(guī)則逐步縮小名單，查閱他們的相關(guān)論文。這是一項(xiàng)下死功夫的事，大量舊雜志，一本本一頁(yè)頁(yè)翻過(guò)去。功夫不負(fù)有心人，《英國(guó)皇家亞洲學(xué)會(huì)學(xué)刊》(Transactions of the Royal Asiatic Society of the Great Britain and Ireland)1830年卷里有一篇英國(guó)人德庇時(shí)　(第二任香港總督)提交于1829年5月2日的論文《漢文詩(shī)解》(On the poetry of the Chinese)，其中談到一位約于1813年游歷倫敦的佚名中國(guó)詩(shī)人的十首五律　《蘭墪十詠》，并附英譯，中文為影印。莫理循所引赫然出現(xiàn)，為第二首首聯(lián)：“山澤鐘靈秀，層巒展畫(huà)眉?！笨吹竭@個(gè)結(jié)果，長(zhǎng)時(shí)間的苦索頓時(shí)化為一陣欣喜。

        即使真是格言諺語(yǔ)，莫理循的引用也比較生僻。原因很多，一是中國(guó)語(yǔ)言也在變化，晚清時(shí)期流行的一些諺語(yǔ)，隨著生活方式的改變和進(jìn)步，漸漸被廢棄。比如他看見(jiàn)一個(gè)母親打小孩，就立即來(lái)一句：“中國(guó)有句古老的諺語(yǔ)告訴我們，if you love your son，give him plenty of the cudgel;if you hate him，cram himwith delicacies(意譯：如果愛(ài)兒子，給他足夠的棍棒；如果恨兒子，給他塞滿美食)?！边@一句，最終是在英譯中國(guó)諺語(yǔ)集《賢文書(shū)》(Hien Wun Shoo，Chinese Moral Maxims)中查出的，原文是“憐兒多與棒，憎兒多與食”。而中國(guó)人自己，當(dāng)然早已不用這種觀點(diǎn)育兒了。

        上述古文英譯須譯回中文的情況，在原書(shū)中共有二十余處，除三四句是大路貨之外，其余每一處的考訂可謂大費(fèi)周章，同時(shí)樂(lè)趣無(wú)窮。

        地名的考訂也很艱巨，我在譯者序中說(shuō)：“某些地名，小及村莊，究為何地，有時(shí)需要核算作者行程、查閱地方史志并顧及方言發(fā)音，幾方面結(jié)合，才能確定。”比如Chipatzu (磧壩子)、Fan-yien-tsen(捧印鎮(zhèn))、Sengki-ping(深溪坪)、Tak-wan-leo(大關(guān)垴)等等。今舉一例。莫理循在云南會(huì)澤縣境內(nèi)的一個(gè)歇腳點(diǎn)叫Leitoupo，剛開(kāi)始我一籌莫展。翻譯到后來(lái)，線索比較豐富了，我先查地方史志，從中查出敘昆古道會(huì)澤段各個(gè)驛站的地名，可以肯定那個(gè)地方叫癩頭坡。但這不算完。這個(gè)地方現(xiàn)在還在嗎？　現(xiàn)在還叫癩頭坡嗎？查各種地圖，無(wú)所得。后來(lái)我找到了美國(guó)哈佛大學(xué)圖書(shū)館藏1:250000比例尺的舊軍用地圖，上面標(biāo)有道路、山川、等高線、農(nóng)田、礦區(qū)、叢林等等，地名標(biāo)注到村莊一級(jí)，以紅字標(biāo)中文地名，藍(lán)字標(biāo)相應(yīng)的威氏拼音。這時(shí)我已經(jīng)確定莫理循歇腳的上一站是待補(bǔ)鎮(zhèn)，下一站是功山鎮(zhèn)，于是手指往兩處的中間一點(diǎn)，點(diǎn)到的是“光頭坡”。可以斷定這就是Leitoupo，所謂“癩頭”，就是因患頭癬而脫發(fā)的光頭，即方言所稱“瘌痢頭”，可能此地口語(yǔ)叫癩頭坡，書(shū)面語(yǔ)叫光頭坡。

        再說(shuō)說(shuō)人名和官職名。莫理循遇見(jiàn)的人，都是實(shí)實(shí)在在確有其人的歷史人物，哪怕是那些小人物，正因其小，而讓我們領(lǐng)略到晚清社會(huì)的毛細(xì)血管的風(fēng)采，如果意譯，實(shí)在心有不甘。比如莫理循在騰沖遇見(jiàn)一個(gè)與英國(guó)人會(huì)勘滇緬邊界的“劉上?！保彝ㄟ^(guò)仔細(xì)閱讀各種滇緬邊界勘界史料檔案，最終確定這人是湖南籍在滇官員，名叫劉萬(wàn)勝，時(shí)任署開(kāi)化鎮(zhèn)總兵順云協(xié)副將、滇緬界務(wù)查界委員。

        還有一件事值得一提。書(shū)中說(shuō)道：“大清海關(guān)的一個(gè)被人遺忘的天才，發(fā)明了用電報(bào)發(fā)送漢字的巧妙方法，這才使得中國(guó)人可以用上電報(bào)?！蔽宜闶茄芯窟^(guò)中國(guó)科技史的人，看到這句話，職業(yè)敏感性為之一振——我怎么不知道這事？又是一番大海撈針的查閱，才發(fā)現(xiàn)漢字電報(bào)碼開(kāi)發(fā)這樣一件大事，的確至今少為人知。原因也是可以理解的，開(kāi)發(fā)者多為外國(guó)人，不存在中文原始資料，而這件事外國(guó)人又未必重視。雖然不難查出“被人遺忘的天才”系指受聘于大清海關(guān)的法國(guó)船長(zhǎng)威基謁(Viguier)，但我很愿意搞清楚，一個(gè)法國(guó)船長(zhǎng)為什么能發(fā)明漢字電報(bào)碼。查來(lái)查去，終于查出事情的端倪。一家名叫“大北”的丹麥在華電報(bào)公司想要開(kāi)發(fā)漢字電報(bào)碼，而丹麥天文學(xué)家謝勒俄普(Schjellerup)為查看中國(guó)古代天文記錄而學(xué)習(xí)過(guò)中文，大北公司委托他開(kāi)發(fā)漢字電報(bào)碼，他根據(jù)康熙字典的索引系統(tǒng)，設(shè)計(jì)了四位數(shù)漢字編碼系統(tǒng)，他的開(kāi)創(chuàng)性工作由威基謁繼承并最終完成。我查出這事的時(shí)間是2014年，次年，丹麥方面把這事告知中國(guó)。我建議一位在讀研究生以此為學(xué)位論文研究方向，而這位研究生順藤摸瓜，寫(xiě)出了一篇很有創(chuàng)新性的論文。

　　我在這本譯作中加了五百條注釋，大半是如上所述的名物考訂，其間多次走入死胡同的同時(shí)意外地閱讀了不少稀罕史料，也多次領(lǐng)略了“柳暗花明又一村”的喜悅，其中甘苦，愿與同道共享。