作為國(guó)內(nèi)引進(jìn)麥克盧漢、跨文化傳播和媒介環(huán)境學(xué)第一人，何道寬至今認(rèn)為最難翻譯的就是麥克盧漢那本《理解媒介》。這位學(xué)術(shù)翻譯界的大家50年來(lái)翻譯兩千多萬(wàn)字，“量產(chǎn)”速度讓人望塵莫及。目前國(guó)內(nèi)同樣在做學(xué)術(shù)翻譯的也就幾十人。何道寬說(shuō)學(xué)術(shù)翻譯枯燥艱辛，翻譯者多要困守書齋，不問(wèn)回報(bào)，跟做志愿者差不多，他也不敢勸年輕人投身這行。他呼吁學(xué)術(shù)翻譯應(yīng)獲重視，不然難有后人。深圳注重“文化強(qiáng)市”，更應(yīng)重視學(xué)術(shù)翻譯這個(gè)重要的學(xué)術(shù)文化基礎(chǔ)領(lǐng)域，完善學(xué)術(shù)建設(shè)短板。

        何道寬，1942年1月13日生于四川，深圳大學(xué)文學(xué)院原副院長(zhǎng)、現(xiàn)任中國(guó)傳播學(xué)會(huì)副理事長(zhǎng)，著作和譯作80余種，逾2000萬(wàn)字，是從事英語(yǔ)語(yǔ)言文學(xué)、文化學(xué)、人類學(xué)、傳播學(xué)研究的資深翻譯家，國(guó)內(nèi)引進(jìn)麥克盧漢、跨文化傳播和媒介環(huán)境學(xué)第一人。

        30年前讀《理解媒介》

        “其他書都能看懂，只有這本不懂！”

        何道寬的少年時(shí)代接受了傳統(tǒng)國(guó)學(xué)教育，熟讀四書五經(jīng)，而后進(jìn)入新制中學(xué)。1959年進(jìn)入四川外國(guó)語(yǔ)學(xué)院英文系，1978年入讀南京大學(xué)英語(yǔ)系攻讀碩士學(xué)位。

        1980年他因公派赴美訪學(xué)，開始了被他形容為“葬身于圖書館”的生活。一年之后他海運(yùn)400余冊(cè)書籍回國(guó)，這些書和上世紀(jì)80年代國(guó)內(nèi)井噴式出版的新書，成為他讀書、寫作和翻譯的重要資源。何道寬回憶，上世紀(jì)80年代既有讀書狂潮，也有下?？癯?，那是他瘋狂閱讀的10年，遨游在人文社科書籍和中國(guó)經(jīng)典古籍中。那個(gè)年代每天近80%的時(shí)間都在停電，何道寬經(jīng)常挑燈秉燭，備課之余就是讀書，“不知疲倦為何物”。

        何道寬介紹，這個(gè)階段是他在專業(yè)翻譯路上的“基礎(chǔ)學(xué)步”階段。

        麥克盧漢和媒介環(huán)境學(xué)是何道寬最重要的翻譯成果，他是國(guó)內(nèi)引進(jìn)這兩者和跨文化傳播的第一人。關(guān)于接觸麥克盧漢的著述并決心翻譯的機(jī)緣，何道寬稱，因公派赴美訪學(xué)時(shí)，他選修了兩門課程，在接觸到的杰出人文社科專家的書中，使他震撼的是馬歇爾·麥克盧漢的《理解媒介》，因?yàn)槠渌臅芸炊?，只有這本書看不懂。這是促使他決心把書引進(jìn)國(guó)內(nèi)的原因之一。

        讓他投身傳播學(xué)翻譯的原因還有一個(gè)，上世紀(jì)80年代時(shí)國(guó)內(nèi)做傳播學(xué)研究的學(xué)院極少，傳播學(xué)研究精華在國(guó)外，翻譯成了重要的一道橋梁。怎么辦，誰(shuí)來(lái)做？當(dāng)仁不讓是譯者，他由此跨界進(jìn)入傳播學(xué)領(lǐng)域，1987年開始翻譯《理解媒介》，該書于2008年被評(píng)為“改革開放30年最具影響力的300本書”之一。

        8個(gè)月方譯出這本書

        為《理解媒介》加了500條注釋

        在傳播學(xué)中，《理解媒介》意味著媒介環(huán)境學(xué)的正式誕生。在譯完麥克盧漢系列著作和發(fā)表數(shù)篇論文之后，何道寬又翻譯了除了麥克盧漢之外，北美媒介環(huán)境學(xué)三個(gè)世代里另外兩位代表——波斯曼和萊文森的著作。

        翻譯至今，何道寬仍認(rèn)為麥克盧漢的著作是所有作品中最難翻譯的?！独斫饷浇椤肥菑?987年7月譯到隔年2月才結(jié)束，區(qū)區(qū)20萬(wàn)字花了8個(gè)月，按現(xiàn)在功力2個(gè)月就可以搞定了。何道寬說(shuō)，當(dāng)時(shí)一來(lái)書難翻譯，二來(lái)基礎(chǔ)也沒(méi)現(xiàn)在這么深厚，所以翻譯得辛苦。這本書沒(méi)有索引、沒(méi)有關(guān)鍵字、沒(méi)有注釋，旁征博引，用典艱深，行文跳躍，邏輯清奇，即使英語(yǔ)科班出身也閱讀吃力。譯作里近五百條注釋，都是何道寬自己標(biāo)上去的。

        麥克盧漢、波斯曼和萊文森“師徒”三代三人各有差別，但都聚焦于一個(gè)共同點(diǎn)：媒介對(duì)人類的影響，他們都認(rèn)為媒介的影響超乎常人的意識(shí)和想象。麥克盧漢于1964年提出“媒介即訊息”，令人震撼，他認(rèn)為媒介的形式本身改寫人類的歷史，這種先知式的理解而今已被現(xiàn)實(shí)證實(shí)大眾認(rèn)同，在當(dāng)時(shí)則實(shí)屬遠(yuǎn)見，令何道寬由衷感到佩服。

        在這三者中，何道寬偏好萊文森的理論和立場(chǎng)：一切媒介的缺點(diǎn)都是可以補(bǔ)救的，媒介的演化服從人的理性，人既然發(fā)明了媒介，就有辦法揚(yáng)其長(zhǎng)而避其短。他也對(duì)新媒介對(duì)人的影響保持樂(lè)觀和積極的態(tài)度。

        做學(xué)術(shù)翻譯如做志愿者

        “不敢勸年輕人投身這行”

        何道寬于1993年離開四川外國(guó)語(yǔ)學(xué)院到深圳大學(xué)任教，2002年退休。截至2017年初，他翻譯涉獵文化學(xué)、人類學(xué)、傳播學(xué)，著作和譯作80多種，逾2000萬(wàn)字。盡管譯作眾多，何道寬卻自嘲，他自知“什么也不會(huì)”，只適合當(dāng)書匠，只能做翻譯。所以多年坐冷板凳做翻譯，并不覺(jué)得有外人所認(rèn)為的苦。

        雖不言苦，但早年的出版經(jīng)歷還是讓他感慨。因?yàn)閷W(xué)術(shù)譯著市場(chǎng)小，他好幾本引進(jìn)美國(guó)人類學(xué)經(jīng)典的書都因?yàn)槌霭嫔鐨Ъs而取消，而對(duì)麥克盧漢的翻譯也幾經(jīng)波折才出版。何道寬回憶，學(xué)術(shù)翻譯是不被計(jì)入科研統(tǒng)計(jì)成果的，稿費(fèi)也很低，上世紀(jì)90年代千字33元，千字60元，20萬(wàn)字譯作收入也就幾千到一萬(wàn)元。而且翻譯版權(quán)是一次買斷，比方一本書5年版權(quán)，他們只能翻譯的錢，5年的版稅與他們無(wú)關(guān)。

        環(huán)境不好，自然影響譯者的創(chuàng)作?，F(xiàn)在不乏新手“試筆”、“一條龍”、“大兵團(tuán)”的多人合作翻譯模式等，都是何道寬很反對(duì)的翻譯做法。

        何道寬說(shuō)，學(xué)術(shù)翻譯枯燥艱辛，翻譯者多要獨(dú)坐冷板凳、困守書齋。像他那樣熬個(gè)二三十年熬出頭的人實(shí)在少，大多數(shù)人都堅(jiān)持不下去。做學(xué)術(shù)翻譯的人多像志愿者，他也不敢勸年輕人投身這行。

        據(jù)了解，目前國(guó)內(nèi)同樣在做學(xué)術(shù)翻譯的也就幾十人。何道寬呼吁，學(xué)術(shù)翻譯應(yīng)獲重視，不然難有后人。深圳重視文化強(qiáng)市，要重視學(xué)術(shù)翻譯這個(gè)重要的學(xué)術(shù)文化基礎(chǔ)，助力彌補(bǔ)學(xué)術(shù)建設(shè)短板、文化建設(shè)繁榮。

        他的媒介生活

        要網(wǎng)絡(luò)閱讀不要微信

        作為研究媒介的人，何道寬在生活中如何使用媒介？他習(xí)慣使用電腦，使用網(wǎng)絡(luò)，但通訊工具仍然使用座機(jī)，從來(lái)沒(méi)用過(guò)手機(jī)，也沒(méi)有用微信。電子媒介兼具教育和娛樂(lè)功能，他也充分享受，比如平常晚上會(huì)拿看電視作為睡前消遣。他還形容網(wǎng)絡(luò)閱讀“是幸福的”，現(xiàn)在讀報(bào)少了，基本是網(wǎng)上瀏覽。帶著目的進(jìn)行搜索，能不迷失方向又獲得比報(bào)紙更大量的信息。

        對(duì)于手機(jī)“低頭族”，何道寬認(rèn)為，看手機(jī)也要超越手機(jī)所能帶來(lái)的，不要沉迷于技術(shù)、成為技術(shù)的奴役。國(guó)人手機(jī)不離身，多數(shù)情況下不是在看書，是在娛樂(lè)和獲得碎片化信息。但在外國(guó)，比如德國(guó)，走在路上看到的人很少會(huì)手機(jī)不離身，等待過(guò)馬路、坐車時(shí)更多的是在看書。電子媒介對(duì)日常生活的介入在不斷加深，是好是壞全看使用者的態(tài)度和策略?！安豢措娨暿巧倒?，看多了也是傻瓜?！彼顒衲贻p人看書和看手機(jī)時(shí)間應(yīng)該平衡。物質(zhì)世界和虛擬世界的生活也要平衡。正如萊文森所說(shuō)：人不能只靠信息生存。生活是一種充分參與的游戲，我們渴望在現(xiàn)實(shí)之中得到報(bào)償。這也是虛擬世界給不了我們的。

        “百萬(wàn)教授”的典故

        每年譯作字?jǐn)?shù)超百萬(wàn)

        何道寬如今75歲高齡，每年譯作字?jǐn)?shù)超百萬(wàn)，被學(xué)生稱為“百萬(wàn)教授”。自2002年退休后，他每天固定凌晨三四點(diǎn)起床，除去用餐，一天下來(lái)累計(jì)工作十個(gè)小時(shí)。這種狀態(tài)一直持續(xù)到2010年，他才把工作時(shí)間減少了一個(gè)小時(shí)。何道寬極少出去應(yīng)酬吃飯，“不會(huì)也不愿出去”，晚上的時(shí)間用來(lái)徹底放松，看看新聞和紀(jì)錄片，9點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)睡覺(jué)。

        何道寬說(shuō)，退休前還要教學(xué)，也承擔(dān)行政工作，靠抽時(shí)間讀寫，退休后他舍不得將時(shí)間花在其他地方，基本全部時(shí)間用于翻譯。近幾年在旁人鼓動(dòng)下才終于出去旅游了幾次。

        他不主張年輕人跟他學(xué)，因?yàn)樗纳钣衅珡U，只有主業(yè)，沒(méi)有副業(yè)。缺少生活情趣，沒(méi)有詩(shī)詞歌賦。他常建議學(xué)生，游戲和戀愛不可或缺。

        經(jīng)常有年輕一輩的學(xué)術(shù)界人士跟他說(shuō)，是看著他的書長(zhǎng)大的。他很高興能為學(xué)術(shù)傳承和傳播做點(diǎn)工作，余生也無(wú)他求，何道寬想再多翻譯幾本書，也繼續(xù)為學(xué)術(shù)發(fā)展鋪路。