作為國內(nèi)引進麥克盧漢、跨文化傳播和媒介環(huán)境學(xué)第一人,何道寬至今認為最難翻譯的就是麥克盧漢那本《理解媒介》。這位學(xué)術(shù)翻譯界的大家50年來翻譯兩千多萬字,“量產(chǎn)”速度讓人望塵莫及。目前國內(nèi)同樣在做學(xué)術(shù)翻譯的也就幾十人。何道寬說學(xué)術(shù)翻譯枯燥艱辛,翻譯者多要困守書齋,不問回報,跟做志愿者差不多,他也不敢勸年輕人投身這行。他呼吁學(xué)術(shù)翻譯應(yīng)獲重視,不然難有后人。深圳注重“文化強市”,更應(yīng)重視學(xué)術(shù)翻譯這個重要的學(xué)術(shù)文化基礎(chǔ)領(lǐng)域,完善學(xué)術(shù)建設(shè)短板。
何道寬,1942年1月13日生于四川,深圳大學(xué)文學(xué)院原副院長、現(xiàn)任中國傳播學(xué)會副理事長,著作和譯作80余種,逾2000萬字,是從事英語語言文學(xué)、文化學(xué)、人類學(xué)、傳播學(xué)研究的資深翻譯家,國內(nèi)引進麥克盧漢、跨文化傳播和媒介環(huán)境學(xué)第一人。
30年前讀《理解媒介》
“其他書都能看懂,只有這本不懂!”
何道寬的少年時代接受了傳統(tǒng)國學(xué)教育,熟讀四書五經(jīng),而后進入新制中學(xué)。1959年進入四川外國語學(xué)院英文系,1978年入讀南京大學(xué)英語系攻讀碩士學(xué)位。
1980年他因公派赴美訪學(xué),開始了被他形容為“葬身于圖書館”的生活。一年之后他海運400余冊書籍回國,這些書和上世紀80年代國內(nèi)井噴式出版的新書,成為他讀書、寫作和翻譯的重要資源。何道寬回憶,上世紀80年代既有讀書狂潮,也有下??癯?,那是他瘋狂閱讀的10年,遨游在人文社科書籍和中國經(jīng)典古籍中。那個年代每天近80%的時間都在停電,何道寬經(jīng)常挑燈秉燭,備課之余就是讀書,“不知疲倦為何物”。
何道寬介紹,這個階段是他在專業(yè)翻譯路上的“基礎(chǔ)學(xué)步”階段。
麥克盧漢和媒介環(huán)境學(xué)是何道寬最重要的翻譯成果,他是國內(nèi)引進這兩者和跨文化傳播的第一人。關(guān)于接觸麥克盧漢的著述并決心翻譯的機緣,何道寬稱,因公派赴美訪學(xué)時,他選修了兩門課程,在接觸到的杰出人文社科專家的書中,使他震撼的是馬歇爾·麥克盧漢的《理解媒介》,因為其他的書能看懂,只有這本書看不懂。這是促使他決心把書引進國內(nèi)的原因之一。
讓他投身傳播學(xué)翻譯的原因還有一個,上世紀80年代時國內(nèi)做傳播學(xué)研究的學(xué)院極少,傳播學(xué)研究精華在國外,翻譯成了重要的一道橋梁。怎么辦,誰來做?當(dāng)仁不讓是譯者,他由此跨界進入傳播學(xué)領(lǐng)域,1987年開始翻譯《理解媒介》,該書于2008年被評為“改革開放30年最具影響力的300本書”之一。
8個月方譯出這本書
為《理解媒介》加了500條注釋
在傳播學(xué)中,《理解媒介》意味著媒介環(huán)境學(xué)的正式誕生。在譯完麥克盧漢系列著作和發(fā)表數(shù)篇論文之后,何道寬又翻譯了除了麥克盧漢之外,北美媒介環(huán)境學(xué)三個世代里另外兩位代表——波斯曼和萊文森的著作。
翻譯至今,何道寬仍認為麥克盧漢的著作是所有作品中最難翻譯的。《理解媒介》是從1987年7月譯到隔年2月才結(jié)束,區(qū)區(qū)20萬字花了8個月,按現(xiàn)在功力2個月就可以搞定了。何道寬說,當(dāng)時一來書難翻譯,二來基礎(chǔ)也沒現(xiàn)在這么深厚,所以翻譯得辛苦。這本書沒有索引、沒有關(guān)鍵字、沒有注釋,旁征博引,用典艱深,行文跳躍,邏輯清奇,即使英語科班出身也閱讀吃力。譯作里近五百條注釋,都是何道寬自己標(biāo)上去的。
麥克盧漢、波斯曼和萊文森“師徒”三代三人各有差別,但都聚焦于一個共同點:媒介對人類的影響,他們都認為媒介的影響超乎常人的意識和想象。麥克盧漢于1964年提出“媒介即訊息”,令人震撼,他認為媒介的形式本身改寫人類的歷史,這種先知式的理解而今已被現(xiàn)實證實大眾認同,在當(dāng)時則實屬遠見,令何道寬由衷感到佩服。
在這三者中,何道寬偏好萊文森的理論和立場:一切媒介的缺點都是可以補救的,媒介的演化服從人的理性,人既然發(fā)明了媒介,就有辦法揚其長而避其短。他也對新媒介對人的影響保持樂觀和積極的態(tài)度。
做學(xué)術(shù)翻譯如做志愿者
“不敢勸年輕人投身這行”
何道寬于1993年離開四川外國語學(xué)院到深圳大學(xué)任教,2002年退休。截至2017年初,他翻譯涉獵文化學(xué)、人類學(xué)、傳播學(xué),著作和譯作80多種,逾2000萬字。盡管譯作眾多,何道寬卻自嘲,他自知“什么也不會”,只適合當(dāng)書匠,只能做翻譯。所以多年坐冷板凳做翻譯,并不覺得有外人所認為的苦。
雖不言苦,但早年的出版經(jīng)歷還是讓他感慨。因為學(xué)術(shù)譯著市場小,他好幾本引進美國人類學(xué)經(jīng)典的書都因為出版社毀約而取消,而對麥克盧漢的翻譯也幾經(jīng)波折才出版。何道寬回憶,學(xué)術(shù)翻譯是不被計入科研統(tǒng)計成果的,稿費也很低,上世紀90年代千字33元,千字60元,20萬字譯作收入也就幾千到一萬元。而且翻譯版權(quán)是一次買斷,比方一本書5年版權(quán),他們只能翻譯的錢,5年的版稅與他們無關(guān)。
環(huán)境不好,自然影響譯者的創(chuàng)作?,F(xiàn)在不乏新手“試筆”、“一條龍”、“大兵團”的多人合作翻譯模式等,都是何道寬很反對的翻譯做法。
何道寬說,學(xué)術(shù)翻譯枯燥艱辛,翻譯者多要獨坐冷板凳、困守書齋。像他那樣熬個二三十年熬出頭的人實在少,大多數(shù)人都堅持不下去。做學(xué)術(shù)翻譯的人多像志愿者,他也不敢勸年輕人投身這行。
據(jù)了解,目前國內(nèi)同樣在做學(xué)術(shù)翻譯的也就幾十人。何道寬呼吁,學(xué)術(shù)翻譯應(yīng)獲重視,不然難有后人。深圳重視文化強市,要重視學(xué)術(shù)翻譯這個重要的學(xué)術(shù)文化基礎(chǔ),助力彌補學(xué)術(shù)建設(shè)短板、文化建設(shè)繁榮。
他的媒介生活
要網(wǎng)絡(luò)閱讀不要微信
作為研究媒介的人,何道寬在生活中如何使用媒介?他習(xí)慣使用電腦,使用網(wǎng)絡(luò),但通訊工具仍然使用座機,從來沒用過手機,也沒有用微信。電子媒介兼具教育和娛樂功能,他也充分享受,比如平常晚上會拿看電視作為睡前消遣。他還形容網(wǎng)絡(luò)閱讀“是幸福的”,現(xiàn)在讀報少了,基本是網(wǎng)上瀏覽。帶著目的進行搜索,能不迷失方向又獲得比報紙更大量的信息。
對于手機“低頭族”,何道寬認為,看手機也要超越手機所能帶來的,不要沉迷于技術(shù)、成為技術(shù)的奴役。國人手機不離身,多數(shù)情況下不是在看書,是在娛樂和獲得碎片化信息。但在外國,比如德國,走在路上看到的人很少會手機不離身,等待過馬路、坐車時更多的是在看書。電子媒介對日常生活的介入在不斷加深,是好是壞全看使用者的態(tài)度和策略?!安豢措娨暿巧倒希炊嗔艘彩巧倒??!彼顒衲贻p人看書和看手機時間應(yīng)該平衡。物質(zhì)世界和虛擬世界的生活也要平衡。正如萊文森所說:人不能只靠信息生存。生活是一種充分參與的游戲,我們渴望在現(xiàn)實之中得到報償。這也是虛擬世界給不了我們的。
“百萬教授”的典故
每年譯作字數(shù)超百萬
何道寬如今75歲高齡,每年譯作字數(shù)超百萬,被學(xué)生稱為“百萬教授”。自2002年退休后,他每天固定凌晨三四點起床,除去用餐,一天下來累計工作十個小時。這種狀態(tài)一直持續(xù)到2010年,他才把工作時間減少了一個小時。何道寬極少出去應(yīng)酬吃飯,“不會也不愿出去”,晚上的時間用來徹底放松,看看新聞和紀錄片,9點準時睡覺。
何道寬說,退休前還要教學(xué),也承擔(dān)行政工作,靠抽時間讀寫,退休后他舍不得將時間花在其他地方,基本全部時間用于翻譯。近幾年在旁人鼓動下才終于出去旅游了幾次。
他不主張年輕人跟他學(xué),因為他的生活有偏廢,只有主業(yè),沒有副業(yè)。缺少生活情趣,沒有詩詞歌賦。他常建議學(xué)生,游戲和戀愛不可或缺。
經(jīng)常有年輕一輩的學(xué)術(shù)界人士跟他說,是看著他的書長大的。他很高興能為學(xué)術(shù)傳承和傳播做點工作,余生也無他求,何道寬想再多翻譯幾本書,也繼續(xù)為學(xué)術(shù)發(fā)展鋪路。